When Ingrid Thulin rose to international fame in a too-small role in Ingmar Bergman's Wild Strawberries (1957), she already had behind her a ten-year career and a score of films—now forgotten, even if they were directed by Gustav Molander or Arne Mattsson. The revelation of the actress in the role of Marianne in Wild Strawberries seemed to be the sign of a new maturity in the Bergman universe. Up to then, his heroines were either immature and thoughtless young women (Harriet Andersson) or maternal creatures of blossoming femininity (Eva Dahlbeck). Thulin then imposed a new style, notably in contrast to the superficial "leading lady" (a double role in the same film) played by Bibi Andersson: Marianne possesses an integrity, a lucid frankness, which immediately gains the spectator's sympathy when she speaks her mind to the old professor Borg (Victor Sjöström). A strange complicity unites the two characters: the bond of the truth. The actress is a radiant beauty, at once intelligent and sensual. One gets the impression that, thereafter, Bergman got "revenge" on this rare quality by destroying it, by denying it—in nonetheless unforgettable fashion: disfigured or disguised, she was the bitter wife after a miscarriage in Brink of Life (collective prize for Best Actress at Cannes), the androgynous transvestite and mistress of the charlatan in The Magician (1958), the atheist victim of myopia and eczema in Winter Light, the repressed and cruel lesbian of The Silence (1963), eroticism incarnate, but dangerous, in Hour of the Wolf (1967), the avenging actress in The Rite (1969), the most frustrated sister of the Chekhovian trio in Cries and Whispers (1972), the alcoholic and ravaged actress in After the Rehearsal (1984). In all these creations, most often unsympathetic, but exceptional in dramatic intensity and reflexive pain, we looked in vain for traces of the radiant and reliable Marianne of Wild Strawberries. It was perhaps Alain Resnais who would give back to Ingrid Thulin this charismatic and sensual assurance (La Guerre est Finie). As to her performance in Minnelli's The Four Horsemen of the Apocalypse, we know that she was considerably hampered by having had her voice dubbed by Angela Lansbury (imposed by the studio against the director's will); at least there remains, in scenes such as the autumnal stroll in Versailles, the melancholy of a gaze doomed to misfortune. She also filmed in France (La Cage by Pierre Granier-Deferre) and especially in Italy, her adopted home. But, even there, she still inspired filmmakers with the image of a woman headed for an obligatory downfall: grandiose in Visconti's The Damned (via assassination, incest and suicide, 1969), pitiful in The House of Smiles by Ferreri (which is concerned with the matter of her dentures, in a retirement home, 1991). But there is still and forever the impression of Marianne, the rebellious daughter-in-law, the clear-sighted passenger, our true friend, that haunts our memory. Thulin also became, modestly, a director (One and One, 1978, co-directed by Erland Josephson and Sven Nykvist; Broken Sky, 1982).

Lorsque Ingrid Thulin accède à la célébrité internationale avec un rôle trop court dans Les Fraises sauvages d'Ingmar Bergman (1957), elle a déjà derrière elle dix ans de carrière et une vingtaine de films aujourd'hui oubliés, même s'ils sont signés Gustav Molander ou Arne Mattsson. Il faut dire que la révélation de la comédienne dans le rôle de Marianne des Fraises sauvages semble être le signe d'une maturité inédite dans l'univers de Bergman. Jusqu'ici, les visages de ses héroïnes se divisaient en jeunes femmes immatures et inconscientes (Harriet Andersson), ou en créatures maternelles, à la féminité épanouie (Eva Dahlbeck). Thulin impose donc un style nouveau, notamment en comparaison de la « jeune première » plus superficielle qu'interprète (un double rôle dans le même film) Bibi Andersson: Marianne possède une droiture, une franchise lucide, qui lui acquiert d'emblée l'adhésion du spectateur quand elle dit ses quatre vérités au vieux professeur Borg (Victor Sjöström). Une étrange complicité unit les deux personnages: le lien de la vérité. La comédienne est d'une beauté éclatante, à la fois intelligente et sensuelle. On a l'impression que, par la suite, Bergman se « vengera » de cette qualité rare en la détruisant, en la niant de façon pourtant inoubliable: enlaidie ou déguisée, elle sera l'épouse aigrie après la fausse couche d'Au seuil de la vie (prix collectif d'interprétation féminine à Cannes), la maîtresse androgyne et travestie du charlatan dans Le Visage (1958), l'athée victime de myopie et de lésions dermatologiques des Communiants, la lesbienne refoulée et cruelle du Silence (1963), l'érotisme incarné mais dangereux de L'Heure du loup (1967), la comédienne vengeresse du Rite (1969), la soeur la plus frustrée du trio tchékhovien de Cris et Chuchotements (1972), l'actrice alcoolique et ravagée d'Après la répétition (1984). Dans toutes ces compositions, antipathiques, le plus souvent, mais exceptionnelles d'intensité dramatique et de douleur réfléchie, on chercherait en vain des traces de la rayonnante et fiable Marianne des Fraises sauvages. C'est peut-être Alain Resnais qui rendra à Ingrid Thulin de cette assurance charismatique et sensuelle (La guerre est finie). Quant à sa prestation dans Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse de Minnelli, on sait qu'elle fut considérablement affaiblie par la voix doublée—contre la volonté du réalisateur—d'Angela Lansbury; du moins subsiste-t-il, dans quelques scènes comme la balade automnale à Versailles, la mélancolie d'un regard voué au malheur. Elle tourna également en France (La Cage de Pierre Granier-Deferre) et surtout en Italie, sa patrie d'adoption. Mais, là encore, elle n'inspira aux cinéastes que l'image d'une femme vouée à une déchéance obligatoire: grandiose dans Les Damnés de Visconti (via l'assassinat, l'inceste et le suicide, 1969), pitoyable dans La Maison du sourire de Ferreri (où il est question de son dentier dans une institution de retraités, 1991). Mais c'est encore et toujours le souvenir de Marianne, la bru insoumise, la passagère clairvoyante, notre véritable amie, qui hante notre mémoire. Elle fut aussi, modestement, réalisatrice (Un et Un, 1978, coréal. Erland Josephson et Sven Nykvist; Ciel brisé, 1982).